第一次看到東京鐵塔是我16歲的那一年。
在東京鐵塔這本小說一開場就這樣寫道:
它,宛如陀螺的轉軸,分毫不差地插入中心。
插在東京的中心、日本的中心,
插在我們夢想的中心。
如同門燈上聚集的蚊蚋,我們也聚集了過來。
追求那未曾見過的燈光,被緊緊地吸引了過來。
從故鄉坐火車一路遙晃著,心也搖晃著,
就這麼被拉了過來。
五月裡曾經有個人這麼說過:
一面眺望著它,一面說看起來真是寂寞啊。
就這麼矗立在那裡,增添了白晝的色彩,照耀了夜空,那模樣看起來真是寂寞。
旅居東京兩年之後,
我漸漸能夠體會上述這段文字的意境了。
對於觀光客來說,東京鐵塔是一個城市的標的物。
提供拍照留念的去處。
但對於住在這個擁擠城市裡的人來說,
東京鐵塔意味著寂寞與鄉愁。
因為,
住在東京的人,
大部份都和我一樣,原本不屬於這個地方。
記得剛來到東京時曾經有個朋友這樣說:
在東京,
當你住的地方離鐵塔越來越近,
住的高度能夠看見鐵塔越來越清楚的話,
就代表你成功了!
之後當我去到某位知名造型師的家裡,
位於青山某大樓的24樓的落地窗看向遠方,
清楚看見矗立在黑夜裡閃爍著紅光的東京鐵塔,
頓時想起了朋友的這番話,
但不知道為什麼,
看著看著竟然覺得好寂寞...
在多年後的今天,
終於首度登上了東京鐵塔。
站在東京的中心、日本的中心、夢想的中心。
這時才恍然大悟,
原來在我的生命裡,
東京鐵塔已經成為了一個重要的記號。
順著命運的水流前進,
我已經不再只是個過客,
不經意之間,
已紮紮實實地成了半個東京人。